АЛЕКСАНДР ОНИКОВ: «ДАЖЕ ЕСЛИ «РАЗНЫЕ ЛЮДИ» ЗАХОТЯТ ЛАЖАНУТЬ, У НИХ НЕ ПОЛУЧИТСЯ»

«Как говорят на Руси «ломать – не строить», поэтому, к сожалению, тезис о саморазрушении для многих музыкантов, поэтов и певцов стал действительно единственным выходом из замкнутого круга. Для одних – алкоголь и наркотики, безденежье и безысходность, прозябание в нищете и забытьи, для других, наоборот, многомиллионные тиражи и концертная гонка, первые места в чартах. вершина славы и те же самые «зелёный змий» и «брат никотин» – делали и делают своё чёрное дело.

В этом порой бессмысленном круговороте и веренице сложных жизненных коллизий и событий очень трудно устоять от всевозможных соблазнов и выдержать все непредсказуемые удары судьбы. Это удаётся немногим… Саша Чернецкий из тех, кто не только устоял, но и окреп при этом. Несмотря на болезнь и все непростые перипетии своей жизни.

Он не просто выстоял, а ещё и своим примером дал понять очень многим, что существует иной выход. Есть немалое количество разных людей, которые, уже находясь на грани, слушая Сашу на записи и особенно видя его на сцене, понимали, что можно найти и другие пути-дороги. Не боюсь быть банальным – это Вера, Надежда и Любовь, и их мать София, именно ими пронизано всё творчество Чернецкого. Ведь «жизнь стоит того…». А быть или не быть сволочью не только по отношению к окружающему миру, но и к собственной судьбе – каждый решит для себя сам. Надеюсь, что эта книга поможет сделать правильный выбор». (с)

Из интервью Александра Оникова для книги «Жизнь стоит того…»:

 

Как и когда музыка появилась в твоей жизни?

Я родился в Харькове, но детство и школьные годы прошли на Донбассе, в городе Красный Луч Ворошиловградской области. С музыкой я был знаком с юных лет. Отец обладал хорошим баритоном, отлично пел и был еще меломаном. У него был старый проигрыватель «Дніпро» и порядка 125 пластинок. По тем временам это было очень круто. Л. Лещенко, М. Магомаев, М. Кристалинская, «Весёлые Ребята», «Песняры», «Синяя Птица». Чуть позднее появились миньоны «Rolling Stones» и «The Beatles». Частенько родители собирались с соседями поиграть в карты, послушать музыку и попеть. Среди всех моих братьев каждый умел на чём-то играть. Я хотел быть барабанщиком и ходил постоянно с палочками, стучал по чём ни попадя, за что мне часто перепадало от матери. Но барабанщик из меня не получился. Меня порой чурали, что все братья играют на инструментах, а я типа нет. Я отвечал им в ответ, что, зато умею очень хорошо всех их слушать. Так я и сформировался как меломан.

Александр «Макс» Оников. 2 июня 2019 года. Санкт-Петербург. Фотография: Александр Бессмертный.
Александр «Макс» Оников. 2 июня 2019 года. Санкт-Петербург. Фотография: Александр Бессмертный.

В школе у меня появился магнитофон «Эльфа», а к концу 8 класса у меня уже была коллекция из 25 бобин, среди которых была классика хард-рока и арт-рока. Однажды, один из моих двоюродных братьев принёс мне бобину с записями песен «Машины Времени». Меня это перевернуло. Ого, как можно играть рок на русском языке! В 1980-м в наш город приезжает группа «Аракс» и мы с друзьями идем на их выступление. До сих пор это одна из любимейших моих групп того времени. Затем, в 1981 году к нам приезжали «Земляне» и «Магнетик Бэнд», в 1982-м – «Мьюзик Сейф» и «Машина Времени». По одной из версий, Иосиф Кобзон, который был сам родом из Донбасса, способствовал тому, чтобы хорошие музыканты приезжали в наш регион. В Красном Луче был отличный ДК, построенный ещё военнопленными немцами. Поэтому такие выступления происходили именно там.

Александр «Макс» Оников и Павел Борисов. 30 мая 2019 года. Санкт-Петербург. E.B. Studio. Фотография: Александр Бессмертный
Александр «Макс» Оников и Павел Борисов. 30 мая 2019 года. Санкт-Петербург. E.B. Studio. Фотография: Александр Бессмертный

Какое первое яркое впечатление о знакомстве с музыкантами?

В 1982 году на стадионе, где состоялся первый концерт «Машины Времени», мне удалось подарить Андрею Макаревичу блокнот со своими стихами и немного пообщаться. Но самое яркое и незабываемое – это, конечно же, второй концерт группы в городском ДК. Мне было 16 лет. Тогда без билета, который было невозможно достать, я не смог пробиться. Но я хорошо знал тайные ходы-выходы в ДК, т.к. занимался там в художественной школе. Нырнул в один из ходов. А там два майора стоят. Меня схватили: «Ты куда?». Отвечаю: «На концерт». Один из них: «Ах, на концерт?». Подходит ко мне. Думаю, проведёт, типа мне повезло… Он берёт меня за плечи, хитро улыбается, выворачивает руку и толкает вниз. Лечу навстречу неровному, бугристому асфальту. Успеваю подставить руки перед лицом, падаю, раздираю их в кровь. В этот момент выходит Александр Кутиков покурить. Увидел это, возмутился. Подходит ко мне, забирает с собой, проводит в ДК и усаживает меня на стульчик прямо в углу сцены. Вот так я попал на концерт благодаря Кутикову. Помню это на всю жизнь. Такое было знакомство с «Машиной Времени» и с милицией, которую до сих пор «обожаю».

А с Андреем Макаревичем меня судьба косвенно, но свела ещё раз в 2018 году в процессе работы над проектом АнтиАрмия «Нам не нужна война». Одним из участников был Саша Чернецкий, а организатором и идейным вдохновителем – Вадим Курылёв.

Александр Чернецкий, Павел Павлов и Александр «Макс» Оников. 17 июня 2013 года. Фотография из архива Александра Оникова.
Александр Чернецкий, Павел Павлов и Александр «Макс» Оников. 17 июня 2013 года. Фотография из архива Александра Оникова.

Как ты стал организатором концертных выступлений?

Моя студенческая жизнь в середине 1980-х прошла в Харькове. Туда всегда приезжала масса групп из других городов, да и сам город по праву изобиловал музыкантами. У нас в институте был партийный деятель Юрий Сакаев, который привлёк меня к организации концертов. Мы начали делать первые фестивали в Харьковском Авиационном Институте (ныне Харьковском Аэрокосмическом Институте). Тогда они гремели на всю страну. Именно с этих фестивалей пошло моё знакомство с Пашей Павловым и Сашей Чернецким.

В основном я занимался группами из других городов. Мы ездили в командировки по всей стране и знакомились с большим количеством музыкантов. Тогда я впервые привёз в Харьков донецкий «Дикий Мёд», киевский «Коллежский Ассесор», московский «Последний Шанс». Однажды я приехал в Ленинград, имея на руках всего лишь один номер телефона директора группы «Ноль» по фамилии Скворцов. Познакомился с ним, а затем с группой «АукцЫон» и многими другими. Благодаря новым знакомствам из Петербурга удалось привезти в Харьков «Патриархальную Выставку», «Опасных Соседей» и «Зоопарк». Мы также вели переговоры с Кинчевым через его тогдашнего директора Петра Самойлова, общались с группой «Телевизор». Одно из интереснейших событий того времени в Харькове – выступление «Комитета Охраны Тепла» на фестивале в ХАИ. Ныне Олди – легенда. А тогда для группы это был первый выезд за пределы Калининградской области. Никто на тот час не слышал такого исконно грязного рэгги на советской почве.

Александр Оников и Александр Бессмертный дома у Ониковых. Белгород. Лето 2017 года. Фотография: Елена Оникова.
Александр Оников и Александр Бессмертный дома у Ониковых. Белгород. Лето 2017 года. Фотография: Елена Оникова.

А как произошло знакомство с Майком и группой «Зоопарк»?

Это был концептуальный концерт в ХАИ. К сожалению, в те дни не было ни приличных фотоаппаратов, нет ни единой записи того выступления на фестивале. Осталась только кассетная запись «Группа «Зоопарк» на посиделках у Макса Люксембаргского, после концерта». С третьего курса ХАИ я жил в интересной лесной избушке, находившейся слева по Белгородскому шоссе, на территории пионерлагеря «Искра» от ХЭМЗ. Я там подрабатывал летом дворникорм, а зимой – кочегаром. В избушке было 4 комнаты, самая большая из них была в 24 м2. С пятницы по воскресенье у нас были пьянки-гулянки, дни рождения, фестивали, концерты. График плотно был забит на месяцы вперёд. Мы даже студенческие свадьбы отмечали… И каждое утро понедельника начиналось с мытья посуды. В понедельник были лекции, до которых мы редко доходили. Нам по определению нужно было мыть посуду, которая накопилась за три дня. Однажды во время одного «внепланового» посещения лекции в институте нам стоя аплодировал весь второй поток нашего четвёртого факультета.

Так вот, в один из дней (точнее ночей) фестиваля в нашей избушке были группы «Опасные Соседи», Паша Павлов с «Шоком» и «Зоопарк». У нас был магнитофон «Panasonic» и часовая кассета. Мы поставили её и машинально нажали на запись. Эта кассета у меня сохранилась с 1987 года до нынешних лет. Буквально только в 2012 году я её оцифровал. Спустя четверть века! И отправил Саше Чернецкому, а он уже её где-то в инете выложил… Всё тогда происходило своим чередом – пели, пили, беседовали. И это оказалась практически единственная память о том фестивале. Это была история, о которой тогда никто не думал? Не знаю, но люди делали то, что считали нужным… А как это получилось в результате, думаю, уже и не стоит обсуждать.

Олег Рауткин, Александр Чернецкий, Алексей «Полковник» Хрынов. Харьков. ХАИ. 1989 год. Фотография из архива Александра Чернецкого.
Олег Рауткин, Александр Чернецкий, Алексей «Полковник» Хрынов. Харьков. ХАИ. 1989 год. Фотография из архива Александра Чернецкого.

Как получилось, что ты стал масштабным организатором концертов, включая концерты группы «Разные Люди»?

С Сашей Чернецким я тогда не общался. Я просто был организатором концертов при ХАИ. У меня было много бобин, кассет, виниловых пластинок и я был всегда заядлым меломаном. Мы слушали альбомы Чернецкого на кассетах. Альбом «Положение дел» я вообще считаю одним из лучших отечественных рок-альбомов 1987 года. На уровне «Отечества иллюзий» группы «Телевизор». Так получалось, что в Харькове меломаны менялись бобинами, пластинками на «балке». Музыкальные вкусы менялись, и мы были рады услышать записи своих групп.

На изломе СССР, я ушёл в 1989 году в армию, с собой прихватил восемь 525-метровых бобин, на одной из которых были «Положение Дел» и «Дезертиры Любви». Вернулся через 2 года. Был конец мая, и я прибыл в Харьков. Как раз проходили концерты в поддержку Саши Чернецкого в ККЗ «Украина». «ДДТ», «Аквариум», Чиж и многие другие. Я пришёл туда, думал, увижу всех знакомых. Подошел к кассам с обратной стороны. Выходит тот самый мой напарник Юра, с которым мы делали концерты в ХАИ. Приобнимает и тихо спокойно так отодвигает меня, проходит мимо. Я тогда круто обиделся, плюнул на всё! Выпил одну бутылку портвейна до концерта, вторую – прямо на концерте. Потом я переехал жить в Белгород и не занимался ничем в плане организации до апреля 2007 года, пока не встретил Сашу Чернецкого. Он предложил «тряхнуть стариной» и вновь заняться проведением концертов. Это было с его подачи. Сначала были «Разные Люди» в апреле 2009 года с презентацией альбома «Дороги», затем «Аквариум», «Воскресение», «Калинов Мост», «АукцЫон», «Чиж & Со», П. Мамонов, К. Никольский, «Электрические Партизаны», «По.Ст.», «Декабрь» и пошло-поехало. Очень хорошо всё шло до последних лет, но ситуация ныне несколько изменилась. Продажи билетов сейчас не балуют. Но, несмотря на все трудности, творческое объединение «Артель» по-прежнему радует белгородских фанатов хорошими концертами отличных музыкантов. Спустя годы «Разные Люди» уже отметили 10-летний юбилей альбома «Дороги» на той же сцене в ЦМИ. За прошедшие годы группа выступила в Белгороде 11 раз, в том числе 25-летие встречали в платиновом составе вместе с Сергеем Чиграковым, и было 12 сольных концертов Саши Чернецкого.

Музыка так и осталась для меня увлечением и любимым хобби.

Игорь Щёлочев, Александр «Макс» Оников и Александр Чернецкий. Белгород. 3 апреля 2017 года. Фотография: Александр Урюпин.
Игорь Щёлочев, Александр «Макс» Оников и Александр Чернецкий. Белгород. 3 апреля 2017 года. Фотография: Александр Урюпин.

То есть вас с Чернецким можно назвать близкими друзьями?

Наверное, да. Мы стали чаще общаться. Я вольно невольно был в курсе его дел, вопросов, творчества. Мы стали дружить и общаться семьями. Это такая хорошая простая семья со своими бытовыми и человеческими вопросами и ценностями. Они живут очень скромно. При этом отдаются с любовью этому миру, гастролируя по городам и странам.

В 2009 году перед Чернецкими встал вопрос с российским гражданством. На тот момент для его получения ничего не было сделано в реальности. Было только желание. После трагических событий в «Nord Ost» двери российских консульств на Украине начали закрываться. Я взял копии паспортов Саши и Инны и поехал в консульство в Харьков. Там постоянно стояли люди с вечера и до утра. Отстоял часов пять, с трудом попал на приём. Объяснил ситуацию специалисту. Меня слушали посредственно до тех пор, пока я не достал копии паспортов Чернецких. И один парень из консульства, дай Бог ему здоровья, открыл глаза и сказал, что всё сделает для Саши Чернецкого. Он подробно расписал алгоритм, что необходимо сделать для следующего шага в Питере. Инна тогда, исходя из этой ситуации, отстояла огромную очередь уже в консульстве Санкт-Петербурга в феврале 2010 года и всё успела сделать с оформлением документов до 1 июля, пока не изменились нормативы.

Сергей Чиграков и Александр «Макс» Оников в гримёрке «AURORA Concert Hall». Санкт-Петербург. 2 июня 2019 года. Фотография: Александр Бессмертный.
Сергей Чиграков и Александр «Макс» Оников в гримёрке «AURORA Concert Hall». Санкт-Петербург. 2 июня 2019 года. Фотография: Александр Бессмертный.

Почему же вы всё-таки близки с Сашей? Есть же то, что объединяет?

Всё, что происходило в жизни Чернецкого до момента нашей дружбы, я, в общем-то знал не понаслышке. Все диски Саши и «Разных Людей», которые выходили по стране, у меня есть. Собирал всё, что можно. Просто из творческого интереса это переросло в личное. Мы часто ездили друг к другу в гости. В друзья я не набивался. Это произошло само собой волею судеб. У нас одинаковые взгляды на мир, на жизнь. У нас даже детство было одинаковым. Саша безумно любил отца и рассказывал, как они с 1970-х годов смотрели все футбольные и хоккейные матчи. Вели таблицы турниров, как и мы с отцом. С детства я с уважением относился к футболу. Не любил его смотреть, но с большим удовольствием играл из-за адреналина. Играл в армии за команду своего авиационного полка. Я не фанат и особо сам футбольных фанатов не люблю. Однажды мне удалось побывать на матче «Шахтер» (Донецк) – «Динамо» (Киев) на «Донбасс-Арене» в Донецке. Матч идёт, страсти кипят, а я представляю, что внизу не мяч гоняют по траве, а стоит сцена и на ней «Разные Люди» рубят в полный рост! Но фанаты ревут, киевские орут матерный слоган со словами «Х*й вам!», при этом находясь в зоне, ограниченной металлической сеткой. После матча киевлян увозят на железнодорожный вокзал в сопровождении целого милицейского кордона, от греха подальше. Рок-н-ролльные фанаты другие. Они приходят не просто «козу» поставить. Они не допускают драк и разборок, разбираются в творчестве, в музыке и на порядок интеллектуально выше.

Александр Чернецкий. Офисник в Белгороде, организованный Александром «Максом» Ониковым. 8 октября 2010 года. Фотография: Константин Мироненко.
Александр Чернецкий. Офисник в Белгороде, организованный Александром «Максом» Ониковым. 8 октября 2010 года. Фотография: Константин Мироненко.

А что в его характере такого? Чем Чернецкий берёт?

Это, прежде всего, честный, порядочный и справедливый человек. Он боец. Кто ещё в таком состоянии пробовал выйти на сцену? Таких как он – в стране один. По силе и воле духа. Саша не стал популярным музыкантом, он стал культовым. Чиграков стал именно популярным. Игорь Березовец заметил его и предложил сотрудничать. Но для меня лучшая супер-группа всех времен – это «Разные Люди» в любой ипостаси, в любом составе. Лучшая группа СССР.

По меломанским планетарным критериям Русского Рока как глобального явления нет. Но все мы понимаем, что в стране есть нечто. Саша для меня по уровню восприятия в унисон с Юрием Шевчуком. Чернецкий не великий гитарист. Сложной техники игры у него нет. Он берёт своей энергетикой, своей харизмой. Поэтому, даже когда он выходит на сцену просто с акустикой, он поднимает зал. И трёхчасовой концерт проходит с ощущением сорокаминутного.

Александр Чернецкий, Александр «Макс» Оников, Егор Верюжский и Алексей Пашкин в гостях у Ониковых. Белгород. 11 ноября 2018 года. Фотография: Дмитрий Данченко.
Александр Чернецкий, Александр «Макс» Оников, Егор Верюжский и Алексей Пашкин в гостях у Ониковых. Белгород. 11 ноября 2018 года. Фотография: Дмитрий Данченко.

Можно ли сказать, что питерский состав «Разных Людей» неустойчив? Там ведь постоянно меняются музыканты?

Питерский состав нельзя назвать неустойчивым. Чернецкий сам говорит, что «Разные Люди» – это формация. Впрочем, как и «Аквариум». Вокруг Бориса Гребенщикова сколько было музыкантов? Десятки. «Разные Люди» – это, прежде всего, Саша Чернецкий, и вокруг него тоже много музыкантов, надевших майки «Их выгнали отовсюду». Это великие люди, но главный мозговой центр – Саша. Когда есть сильный лидер, музыканты консолидируются вокруг него. Как сказали однажды Вадим Курылёв и Андрей Васильев, что никогда бы не могли представить себе в 1991 году, что будут когда-то играть «у этого пацана, в его группе». Они безумно уважают Сашу. И это уважение всегда – поступки. Это спущенный с этажа на этаж Курылёвым стул на время репетиции туда и обратно. И если надо, они и Сашу понесут. Есть замечательный человек Максим Зорин, который снял практически все клипы «Разных Людей», некоторые клипы «ДДТ» и «Алисы». Максим может заменять периодически отсутствующих музыкантов, которые гастролируют в это время с другими группами. Смена состава происходит в силу ситуации.

Само название «Разные Люди» имеет глубочайший философский смысл. Если бы мы были все одинаковыми, всё было бы скучно, серо и однообразно. В одном слове «разные» – заложено всё. Ты послушай песни. Они простые, но они разные, но сколько же силы и веры в их текстах и саунде? Альбомы «Superбизоны», «911», «Акустика» выверены досконально. После смерти Юрия Морозова, записавшего их, альбом «Дороги» звучит жестче. А вот, например, альбом «Чернец» вообще по-другому звучит. Саша следит за аранжировками, а музыканты в курсе того, что с каждой песней необходимо делать. Михаил Нефёдов как-то сказал, что после записи альбома «Мы вообще не репетируем». Удивительнейшие люди, уникальные музыканты… Или взять харьковский состав, когда на юбилейных концертах, всего лишь после 40-минутного саундчека, люди круто играют. Даже если они захотят лажануть, у них не получится. Это профессионализм – независимо от состава «Разных Людей».

Альбом песен «Последний день», посвящённый друзьям, записанный на стихи Александра «Макса» Оникова. 2017 год.
Альбом песен «Последний день», посвящённый друзьям, записанный на стихи Александра «Макса» Оникова. 2017 год.

Если бы Чернецкий остался в Харькове, на твой взгляд, как бы сложилась его судьба?

В Харькове Саша, думаю, не смог бы реализоваться. Он уехал оттуда, как и Чиж, не от хорошей жизни. Если бы он остался в Харькове, не было бы тех альбомов, которые мы сейчас знаем, любим и понимаем. Возможно, не было бы написано и множество тех песен. Питерский воздух способствует и благоволит творчеству. В сложные времена на Украине харьковский рок оказался в жопе. Что сейчас от него осталось?

Да и на жизнь Саше надо было как-то зарабатывать. Если Паша Михайленко и Олег Клименко нашли себя в коммерции, то какой из Саши коммерсант? Чем ему заняться? Где те вагоны, которые ему выгружать? Поэтому отъезд из Харькова на мой взгляд – абсолютно верный и взвешенный шаг. Хотя он был и нелёгким…

Александр «Макс» Оников, Дмитрий Данченко, Елена Оникова, Александр Чернецкий. Белгород. Дома у Ониковых. Фотография из архива Александра Оникова.
Александр «Макс» Оников, Дмитрий Данченко, Елена Оникова, Александр Чернецкий. Белгород. Дома у Ониковых. Фотография из архива Александра Оникова.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *